十月的荊州小鎮(zhèn),陣陣秋風(fēng)吹黃了漫山遍野的核桃樹(shù),家家戶(hù)戶(hù)的竹簸箕里堆滿(mǎn)了“金果子”。
收下來(lái)的第一茬核桃,村民胡秀琴用籃子裝著送到了130公里外的黃山市,“你說(shuō)想看‘開(kāi)桿’,想陪我們打核桃,可你……”在一方新墓前,她泣不成聲。這里長(zhǎng)眠著她的朋友——荊州鄉(xiāng)黨委委員、紀(jì)委書(shū)記李夏。今年8月一場(chǎng)突如其來(lái)的泥石流過(guò)后,他倒在抗災(zāi)搶險(xiǎn)的路上,年僅33歲。
李夏(前右一)在安徽省績(jī)溪縣長(zhǎng)安鎮(zhèn)浩寨村走訪群眾(資料照片)。新華社發(fā)
一次次放棄回城的機(jī)會(huì),一次次向著最偏遠(yuǎn)的深山“逆行”,8年來(lái),李夏在鄉(xiāng)野基層磨煉自己,在百姓中間奉獻(xiàn)青春。從“穿涼鞋怕沙子硌腳”的城里后生成長(zhǎng)為“光著腳走田頭”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,他用韶華書(shū)寫(xiě)了新時(shí)代青年干部奮斗在基層的使命擔(dān)當(dāng)。
“極耐得苦,故能艱難馳驅(qū)”
如果不是一次次選擇留下,或許李夏不會(huì)走得那么匆忙。
今年8月10日下午,距離臺(tái)風(fēng)“利奇馬”登陸中心僅300公里的安徽省績(jī)溪縣荊州鄉(xiāng)大雨如注。這本是個(gè)周六,李夏已經(jīng)答應(yīng)妻子回家。
然而,險(xiǎn)情終究讓李夏放心不下。山洪涌進(jìn)敬老院,李夏和同事蹚著水,扶五保老人撤離到高處;路遇塌方道路受阻,他們徒手搬運(yùn)碎石,為救援車(chē)輛開(kāi)路;看到一對(duì)母子往塌方地段走,他們又轉(zhuǎn)頭護(hù)送他們。短短一小時(shí),17位村民在他和同事幫助下轉(zhuǎn)危為安。
就在他們向著下一處險(xiǎn)情奔走的路上,接連三股泥石流突然從道路一側(cè)的山上沖下來(lái),泥沙夾雜著樹(shù)木沖倒了圍墻、涼亭,卷走了隊(duì)伍后頭的李夏。
“李夏!李夏!李夏!”
一片狼藉之上,搜尋的呼聲從白天響到黑夜。11日清晨,人們?cè)谛『酉掠握业搅死钕?,他被泥水一路沖下,躺在一棵小核桃樹(shù)下。
沒(méi)人愿相信,這個(gè)在群眾危難關(guān)頭一次次挺身而出的小伙子就這么走了。
李夏(右)在安徽省績(jī)溪縣長(zhǎng)安鎮(zhèn)高楊村走訪貧困戶(hù)(資料照片)。新華社發(fā)
2013年,在洪災(zāi)中翻山越嶺十多個(gè)來(lái)回送救災(zāi)物資;2014年寒冬臘月冒著滾滾濃煙參與森林大火撲救;2016年山體滑坡,駐守在塌方點(diǎn)三天三夜勸導(dǎo)群眾遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域……每次他都沖鋒在前,也都平安歸來(lái)。
這次,妻子宛云萍卻再?zèng)]能接到李夏報(bào)平安的電話(huà)?!拔液屯饍海ㄅ畠盒∶┑纳账麤](méi)有一次在身邊,這次他說(shuō)一定回來(lái),他答應(yīng)得好好的?!蓖鹪破监哉Z(yǔ),淚水漣漣。
2011年,老家在黃山市區(qū)的李夏回到家鄉(xiāng),考入績(jī)溪縣長(zhǎng)安鎮(zhèn)政府。母親原以為兒子離家近了可以盡盡孝了,卻沒(méi)想到“他一頭扎進(jìn)了山里”。
陪著李夏,宛云萍也嘗過(guò)山里的苦。冬天這里滴水成冰,水管上凍他們只好敲開(kāi)碎冰,從井里打水用。破舊的木質(zhì)窗戶(hù)擋不住呼呼的北風(fēng),只好用一塊雨布將窗戶(hù)的四角釘上。
常年在鄉(xiāng)下,女兒從出生到如今6歲,李夏陪伴她的日子,掰著手指頭能數(shù)出來(lái)。每到周五,女兒習(xí)慣把爸爸的拖鞋放在門(mén)口,卻常常等不到爸爸回家,氣得她嘟起小嘴學(xué)著奶奶直呼其名,“臭李夏”。
他不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山。多年來(lái),績(jī)溪縣政府辦等多個(gè)縣直部門(mén)都想選調(diào)李夏回縣城上班,被他一一謝絕。2018年,組織上準(zhǔn)備派李夏去最偏遠(yuǎn)的荊州鄉(xiāng)擔(dān)任紀(jì)委書(shū)記,他卻一口應(yīng)下。
赴任前一晚,李夏的同事兼老友——長(zhǎng)安鎮(zhèn)黨委副書(shū)記汪來(lái)根終于忍不住問(wèn):
“你知道荊州在哪嗎?”
“知道,比長(zhǎng)安鎮(zhèn)離家更遠(yuǎn)?!?/p>
“那你咋就愿意越跑越遠(yuǎn)呢?”
“事兒總是要有人做?!?/p>
地圖上這個(gè)位于皖浙交界的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)被崇山峻嶺環(huán)抱,車(chē)程兩個(gè)小時(shí)的山路被稱(chēng)為“天路”,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)有351道彎。
向下、扎根,為何如此義無(wú)反顧?在李夏《工作日記》的扉頁(yè)上,有他的座右銘:“極耐得苦,故能艱難馳驅(qū)?!?/p>
建功立業(yè)之抱負(fù)懷于心中,仿佛一切有了答案。
“和老百姓總有聊不完的話(huà)”
“小時(shí)候穿涼鞋都怕沙子硌腳,現(xiàn)在卻能光著腳板走田頭。”母親一語(yǔ)道破李夏的成長(zhǎng)。他以前沒(méi)少鬧過(guò)稻麥不分的笑話(huà),第一次下村,李夏興奮地打電話(huà)告訴妻子:“花生竟是長(zhǎng)在土里的!”
李夏開(kāi)始“惡補(bǔ)”農(nóng)村這門(mén)課。他去岳父家,爺兒倆就著幾碟小菜能從太陽(yáng)落山聊到深夜,他一個(gè)勁兒討教著種菜學(xué)問(wèn),再不過(guò)癮就拉著岳父,打著手電去菜地“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”。
績(jī)溪十里不同音,面對(duì)群眾,一口普通話(huà)的李夏最初只能以寫(xiě)代說(shuō),他像學(xué)英語(yǔ)一樣逐字逐詞學(xué)方言,把陌生的詞一一記錄反復(fù)練習(xí)。一年時(shí)間,他已經(jīng)能聽(tīng)懂村民的講話(huà),偶爾還能說(shuō)一兩句正宗的俏皮話(huà)。
李夏(左)在貧困戶(hù)家中走訪(資料照片)。新華社發(fā)
在李夏留下的為數(shù)不多的工作照中,他總是憨笑著同村民站在一起,平日里靦腆內(nèi)向的他曾告訴母親:“和他們?cè)谝黄鸩痪惺傆辛牟煌甑脑?huà)。”
在不少村民記憶里,李夏這個(gè)城市小伙最?lèi)?ài)在晚飯后來(lái)家里串門(mén)“拉呱”。
貧苦戶(hù)許冬仙記得,無(wú)數(shù)個(gè)黃昏,李夏打著招呼進(jìn)門(mén),拖出個(gè)板凳坐下。許冬仙的孫女胡心怡與李夏的女兒差不多年紀(jì),李夏見(jiàn)到她總是格外喜歡,常打開(kāi)手機(jī)讓兩個(gè)小伙伴在視頻里見(jiàn)上一面。
在李夏的幫助下,患病的許冬仙養(yǎng)了七八十只雞鴨,日子漸漸好轉(zhuǎn)。“李叔叔什么時(shí)候再來(lái)陪我玩”,又一個(gè)黃昏,聽(tīng)到胡心怡突然問(wèn)起這句話(huà),許冬仙鼻子一酸,“我的親人……走了。”
把李夏當(dāng)親人的不止許冬仙。一次,他開(kāi)車(chē)回家,高速路上接到電話(huà),一位村民向他咨詢(xún)醫(yī)保問(wèn)題。明明不是自己分管的領(lǐng)域,李夏還是把車(chē)開(kāi)到了服務(wù)區(qū),在分管同事和村民之間咨詢(xún)、解釋?zhuān)瑑蓚€(gè)小時(shí)來(lái)來(lái)回回十幾個(gè)電話(huà),手機(jī)都打沒(méi)電了。
“我不記得別人電話(huà),只記得你的?!彪娫?huà)那頭村民說(shuō),這句話(huà)讓李夏心中一熱,“被需要的感覺(jué)真好”,回家路上,他心情格外舒暢。
老百姓成了李夏難以割舍的情愫,群眾需要的地方,就是他前進(jìn)的方向。
李夏的遺體告別儀式上,75名來(lái)自長(zhǎng)安鎮(zhèn)的干部群眾人手一支菊花,這是他們與李夏最獨(dú)特的聯(lián)系。
當(dāng)?shù)馗邨畲宸N植貢菊已久,產(chǎn)量卻一直上不去,李夏決定幫忙?!斑@玩意兒我們種不來(lái)”,村民王建興看到李夏連連擺手,他曾在2006年種過(guò)3畝菊花,因?yàn)楣芾砑夹g(shù)落后,不僅一年沒(méi)收成,還搭了幾千塊農(nóng)藥化肥錢(qián),“出再高的價(jià)我也不敢種了?!?/p>
李夏偏偏不信邪,他從老家請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家和種植大戶(hù),把村民聚在一起搞培訓(xùn),自己也閱讀起種植書(shū)籍,“殺菌農(nóng)藥混用超過(guò)五種就失效”“菊花鋪在烘箱中要四周厚中間薄”“從起灶到出花20到22小時(shí)”……他也成了半個(gè)貢菊專(zhuān)家。
村民們見(jiàn)這般熱火朝天,紛紛把閑田辟出來(lái)改種菊花,當(dāng)?shù)胤N植面積從400畝增長(zhǎng)到1400畝,2018年畝均收益達(dá)8000元?!罢f(shuō)什么都不再種菊花”的王建興最為積極,今年他家的菊花田增加到近10畝,“種什么都沒(méi)有菊花賺得多,得感謝李夏?!彼耆司驼f(shuō)。
“基層的事兒,還就得小題大做”
社保、文書(shū)、安全、應(yīng)急、紀(jì)檢……李夏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗位上幾乎打了“通關(guān)”,常常“自討苦吃”。
2019年7月,李夏(左)在安徽省績(jī)溪縣荊州鄉(xiāng)方家灣村走訪群眾時(shí),幫助村民整治衛(wèi)生環(huán)境。新華社發(fā)
2015年,李夏參與長(zhǎng)安鎮(zhèn)危房改造驗(yàn)收,別的干部端著一把皮尺在室內(nèi)測(cè)量,他每到一戶(hù)便搬來(lái)一把梯子爬上房頂,有人笑他比驗(yàn)收自家新房看得都細(xì),他卻認(rèn)真地說(shuō):“咱們量的可都是老百姓實(shí)打?qū)嵉睦??!?/p>
2017年,李夏任高楊村的黨建指導(dǎo)員。一份兼職,他操上了心。
村兩委缺人,他下村一戶(hù)戶(hù)“尋賢”。一趟下來(lái),筆記記了大半本,他心中也有了名單。躺到家中床上他還在自言自語(yǔ),甚至問(wèn)起妻子,“如果你是村民,希望有什么樣的村干部?”隨后就是“三顧茅廬”,請(qǐng)來(lái)能人擴(kuò)充了村兩委成員。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)檢是很多人眼里犯不著得罪人的“小事”,他卻“小題大做”。
2018年,有人舉報(bào)當(dāng)?shù)劓?zhèn)頭村黨總支書(shū)記在四年前的換屆選舉中存在拉票競(jìng)選的問(wèn)題,這個(gè)年長(zhǎng)李夏十幾歲的書(shū)記是老熟人了?!暗皖^不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的,真查?”“拉票多大點(diǎn)事兒,還較真?zhèn)€啥?”私下里有人勸李夏。
“紀(jì)檢工作,就沒(méi)有小事兒”,李夏的語(yǔ)氣由不得商量。第一次他便吃了閉門(mén)羹,“我沒(méi)錯(cuò),找我沒(méi)用”,隔著門(mén),村書(shū)記賭著氣。李夏轉(zhuǎn)頭到村中各戶(hù)做實(shí)了證據(jù),又自學(xué)起農(nóng)村選舉的法律政策知識(shí),再到書(shū)記家已胸有成竹,一次次上門(mén)最終敲開(kāi)了書(shū)記的“心門(mén)”,“我心服口服了”,書(shū)記最終接受了組織的處理。
“看不出來(lái),這個(gè)年輕人關(guān)鍵時(shí)候還真硬得像顆山核桃?!笔潞?,村民們交頭接耳。
李夏“硬”得理直氣壯。在同事眼中,他出了名的“摳門(mén)”:一年四季一條牛仔褲洗到發(fā)白;吃飯永遠(yuǎn)在食堂從不去飯店;辦公桌破舊不堪,他自己找來(lái)釘子修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)用;去縣城出差,李夏也常常舍近求遠(yuǎn),住進(jìn)車(chē)站附近40元一晚的小旅館。
履新荊州鄉(xiāng),李夏半年時(shí)間內(nèi)就辦結(jié)了6起審查調(diào)查案件。其中一件讓不少人看到這個(gè)“山核桃”的另一面。
當(dāng)?shù)匮膊榘l(fā)現(xiàn)方家灣村原黨支部書(shū)記程本祥任職期間違紀(jì)所得一萬(wàn)元,需退繳。這次雷厲風(fēng)行出了名的“李書(shū)記”卻出人意料地“慢了”,原來(lái)他在走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)程本祥在村民中的口碑不錯(cuò),做了不少實(shí)事,且家庭確實(shí)困難。
直到第四次上門(mén)時(shí),李夏才談追繳的事兒?!袄铣?,有錯(cuò)誤該改就改,有困難我們一起克服。”李夏說(shuō)。“今年12月就還完錢(qián)咯,還想當(dāng)面感謝他,沒(méi)想到……”回憶起這段往事,程本祥紅了眼睛。
他像一株山核桃,越是崎嶇處生長(zhǎng)越賣(mài)力
8年來(lái),李夏養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣:每天晚上雷打不動(dòng)要給妻子打一個(gè)小時(shí)視頻電話(huà),兩人聊完了,就讓妻子把手機(jī)架在鋼琴上,聽(tīng)女兒彈琴。最被家庭需要的時(shí)候,李夏卻成了活在手機(jī)里的丈夫、爸爸。
這是10月9日拍攝的李夏家中照片墻上的照片。新華社發(fā)(黃博涵 攝)
“初心不因來(lái)路迢遙而改變,使命不因風(fēng)雨坎坷而淡忘?!边@是李夏的微信簽名,也仿佛是他短暫而不平凡的一生的答案。
在懵懂的童年,李夏聽(tīng)著爺爺奶奶走南闖北干革命的紅色故事成長(zhǎng),18歲那年,他在高考志愿表上填下防災(zāi)科技學(xué)院城市救援決策技術(shù)專(zhuān)業(yè),他說(shuō)“要和爺爺奶奶一樣,做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?!?/p>
2014年12月,李夏在長(zhǎng)安鎮(zhèn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在當(dāng)年的思想?yún)R報(bào),他這樣寫(xiě)道:“入黨作為我人生的一種志向和追求,作為自己實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值取向與理想信念的目標(biāo),是一項(xiàng)無(wú)比神圣而光榮的事。”
走進(jìn)李夏的辦公室,攤開(kāi)的筆記本上記錄著他離去那天上午的安排,第一條便是“學(xué)習(xí)力戒形式主義官僚主義相關(guān)論述”,這是他每天起床后的第一要?jiǎng)?wù)。“咱們青年不學(xué)習(xí),哪來(lái)過(guò)硬的政治素養(yǎng)?”他曾對(duì)年輕同事說(shuō)。
以初心為燈,以使命為舵,英雄寂寂,來(lái)路即是歸途。
“爸爸去哪了?”宛兒常問(wèn)大人,“爸爸送我的電話(huà)手表,能聯(lián)系到他嗎?”宛云萍將李夏的照片洗了出來(lái),掛在客廳電視墻最顯眼的位置,她說(shuō)要讓女兒記住爸爸的樣子。
“我不相信我和兒子就這么一點(diǎn)緣分?!崩钕哪赣H強(qiáng)忍著淚水說(shuō),“他只是換了種方式陪在我們身邊?!?/p>
是啊,李夏并未走遠(yuǎn)。
“我寧愿不熟悉你的臉龐,只希望我的每一次回鄉(xiāng),你還走在我家鄉(xiāng)的路上”,這首績(jī)溪老鄉(xiāng)寫(xiě)給李夏的詩(shī)正在當(dāng)?shù)貍鞒?/p>
這是通往安徽省績(jī)溪縣荊州鄉(xiāng)的盤(pán)山公路(10月11日無(wú)人機(jī)拍攝)。新華社發(fā)(黃博涵 攝)
此時(shí),高楊村的菊花正競(jìng)相綻放。又是一年豐收,村民們思念李夏:“這是他的良心澆灌出的花?!睋?dān)任該村第一書(shū)記的年輕干部包文琪說(shuō),“接力棒如今交到了我們手上?!?/p>
在荊州,泥石流給山體撕下一道數(shù)十米長(zhǎng)的巨大傷疤,廢墟之上,一條臨時(shí)開(kāi)辟的小道上已然車(chē)水馬龍。未來(lái)這里將重建一座涼亭,有人提議,就叫它“李夏亭”。
默默見(jiàn)證這一切的,正是山間的核桃樹(shù)。它們是山里人的驕傲,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“山核桃樹(shù)最?lèi)?ài)長(zhǎng)在石頭縫里,坡勢(shì)越陡生長(zhǎng)得越賣(mài)力?!?/p>
宣城市城市建設(shè)集團(tuán)有限公司 版權(quán)所有 皖I(lǐng)CP備19015270號(hào)
聯(lián)系電話(huà):0563-3830711 郵政編碼:242000 公司地址:安徽省宣城市宣州區(qū)竹苑路文房四寶城2號(hào)樓